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The article concerns the relations between the main character of the film Sara (directed by M. Ślesicki 
in 1997) and books (especially Dostoyevsky’s Crime and Punishment) in the context of social and 
political changes in Poland in the 1990s. The presence of books in popular Polish films from that 
period is not described in research, hence this article provides a short introduction to this subject. 
The main hypothesis of the paper is that the presence of books on the margins of narration in popular 
films reflects social changes in thinking about literature.
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Wprowadzenie
Film Sara (1997) był następnym po filmie Tata dziełem Macieja Ślesic-
kiego. W rozmowie z Jakubem Gierałtem, na pytanie o to, czy jest coś, co 
łączy te obrazy, reżyser filmów stwierdził: „Owszem, to taki Tato, tylko dla 
bardzo dorosłych widzów. Podobnie jak w poprzednim filmie pomieszaliśmy 
gatunki i film jest czasem śmieszny, a czasem brutalny. Zrobiłem Sarę tro-
chę na przekór”1. W badaniach film Sara zaliczany jest do tzw. nurtu kina 
bandyckiego, wprowadzającego modę na określony „gatunek […], sytuacje 
fabularne, świat przedstawiony, język i postaci”2, kina, które od początku 
było traktowane jako „oznaka nowych czasów”3. Wśród filmów zaliczanych 
do tego nurtu za najbardziej reprezentatywny uznaje się Psy w reż. Wła-
dysława Pasikowskiego (1992).
1 Por. Jeszcze nie raz was zaskoczę. Rozmowa z Maciejem Ślesickim, rozm. J. Gierałt, 
„Kino” 1997, nr 5, s. 14.
2 Tamże.
3 M. Przylipiak, J. Szyłak, Kino najnowsze, Kraków 1999, s. 179. Por. M. Adamczak, 
Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku. Przeobrażenia kultury au-
diowizualnej przełomu stuleci, Gdańsk 2010, s. 279–280.
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Proponuję, aby w toku dociekań odnieść się nie tyle do gatunkowej i sty-
listycznej konwencji, ale do tematu potraktowanego marginalnie w dziele, 
choć w moim przekonaniu ważnego, bo odzwierciedlającego zjawisko kul-
turowe, które nazywam atrofią kultury literackiej. Obraz polskiej rzeczy-
wistości przedstawiany w filmach zaliczanych do nurtu bandyckiego, ale 
też w wybranych komediach sensacyjnych, zdeterminowany jest przez po-
staci, dla których kultura literacka najczęściej okazuje się balastem w ich 
dążeniach do sukcesu finansowego i politycznego. Filmowe obrazy książki, 
literatury, intelektualisty służą sportretowaniu konsekwencji przemian 
społeczno-ekonomiczno-politycznych, obnażając przy tym karykaturalność 
postaw i powierzchowność relacji międzyludzkich. 
Obrazy „migracji” kulturowego centrum prezentowane w filmach gan-
gsterskich z tego okresu, wszak o kulturze decydują ci „biznesmeni”, których, 
jak w przypadku filmu Chłopaki nie płaczą w reż. Olafa Lubaszenki (2000), 
stać na jej finansowanie, powoduje redefinicję tradycyjnego, kanonicznego 
wzorca kultury. To, co peryferyjne – staje się porządkiem normatywnym 
albo przynajmniej za taki uznawanym z powodu oddziaływania mediów 
i cyrkulacji kapitału. W filmach zaliczanych do nurtu kina bandyckiego oraz 
do komedii sensacyjnych nie traktuje się literatury jako ważnego tematu, 
co oczywiście wynika z przyjętych konwencji gatunkowych. 
W tym kontekście film Sara okazuje się ważnym przykładem obrazują-
cym atrofię kultury literackiej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Zanik, 
a tak rozumiem słowo atrofia, kultury literackiej przejawia się w kinie tego 
okresu w instrumentalnym traktowaniu książek, w banalizacji literatury, 
w utrwalaniu schematycznych przedstawień intelektualisty. Atrofia kultury 
literackiej charakteryzowana jest przez pragmatyczne nastawienie do przy-
swajanej wiedzy i utylitarne podejście do lektury. W miejsce beletrystyki 
postaci filmowe czytają poradniki o dobrym życiu czy o seksie (Sara z filmu 
Macieja Ślesickiego), a wiedza nabywana na skutek lektur jest produktem, 
który można nabyć (Stella z filmu E=mc2 w reż. Olafa Lubaszenki [2002] 
„kupuje” pracę magisterską). Atrofia kultury literackiej przejawia się w re-
dukcji różnorodności postaw i stylów odbioru, a jednocześnie w podtrzy-
maniu stereotypu, że człowiek książkowy dysponuje wiedzą nieprzydatną 
i dlatego nie może być kimś, wokół kogo ogniskują się zdarzenia, nie może 
modelować postaw, które mogłyby zostać uznane – jeśli nie za normatywne, 
to przynajmniej za alternatywne wobec tych, które prezentowane są przez 
nowych polskich kapitalistów czy polityków. Atrofia kultury literackiej 
przejawia się w idiomatyczności praktyk kulturowych. Gdy myślimy o sce-
nie z filmu Chłopaki nie płaczą, w której pojawia się cytat z dzieła, którego 
reżyserem był Visconti, zatytułowanego Śmierć w Wenecji (1971), to widzi-
my, w jak równoległych światach – idiomach kulturowych – funkcjonują 
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te osoby, dla których Visconti oraz Mann są figurami kanonu kultury, oraz 
te postaci (w filmie symbolizowane przez gangsterów), dla których Śmierć 
w Wenecji to „nieudany kryminał”. Jedną z konsekwencji transformacji 
ustrojowej w Polsce w tamtym okresie było właśnie wyodrębnienie się rów-
noległych kulturowo światów modelowanych przez całkowicie odmienne 
praktyki lekturowe i audiowizualne (lub w niektórych przypadkach ich 
brak). Te porządki kulturowe są do pewnego stopnia nieprzekładalne, dla-
tego literatura z kulturowego centrum „migruje” na peryferia ustrojowo 
transformującej się Polski.
Książka jako rzecz i znak
W filmie Sara książka pojawia się jako rzecz, jako rekwizyt, jako przed-
miot rozmowy. Marginalna obecność jest intrygująca z powodu sytuacji, 
w których książka zaczyna pełnić złożone funkcje komunikacyjne obrazujące 
zmiany społeczne i kulturowe. W niniejszym artykule zostanie omówiony 
jeden z przykładowych, niereprezentatywnych ze względu na jego recep-
cję, obrazów odzwierciedlających atrofię kultury literackiej. Napisałem 
„niereprezentatywnych”, gdyż film Sara, który będzie przedmiotem mojej 
analizy i interpretacji, nigdy wcześniej w badaniach nie był rozpatrywany 
w kontekście, o którym mowa. Nikt nie badał społecznych reakcji na ten 
obraz i choć był to film ongiś popularny4, to nie na tyle, żeby „skolonizować” 
wyobrażenia społeczne tak intensywnie, aby mówiono o nim jako o dziele 
przynajmniej kultowym, wręcz odwrotnie, traktowano ten obraz nieufnie, 
krytycznie5.
Poniżej proponuję interpretację, w której traktuję film Sara jako me-
taforycznie nacechowany obraz społeczno-kulturowych przemian z drugiej 
połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Rezultatem tych przemian jest 
atrofia kultury literackiej. Zakładam, że film Macieja Ślesickiego, obok in-
nych dzieł z tego okresu, jest tekstem kultury krytycznie odnoszącym się 
do okresu transformacji ustrojowej w Polsce. 
W kinie z nurtu bandyckiego mowa jest o trudach wynikających z rozli-
czania się społeczeństwa polskiego z komunistyczną przeszłością czy o for-
4 Por. m.in. następujące recenzje: B. Janicka, Tato, pa! („Sara”), „Kino” 1997, nr 7–8, 
s. 40–42; W. Kot, Antybohater w potrawce. Film „Sara” w reżyserii Macieja Ślesickiego, 
„Wprost” 1997, nr 22, s. 99; Z. Pietrasik, O kurna, Linduś!, „Polityka” 1997, nr 23, s. 54.
5 Por. recenzje na temat filmu, które opublikowano m.in. w czasopismach „Wprost” 
(Wiesław Kot), „Polityka” (Zdzisław Pietrasik), „Kino” (Bożena Janicka), ale także: „Sara”. 
Bajka dla dorosłych, <https://film.interia.pl/wiadomosci/news-sara-bajka-dla-doroslych,-
nId,2396697#comments4-1> [dostęp: 10.08.2019]. 
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mowaniu się nowych porządków: ekonomicznego, społecznego i kulturowego, 
w horyzoncie których przedstawiane są zjawiska wynikające z dychotomii 
między kulturą wysoką i niską (używając tradycyjnej dychotomii). Z jednej 
strony popularnością cieszą się wśród widowni następujące filmy: Psy w reż. 
Władysława Pasikowskiego (1992), Młode wilki w reż. Jarosława Żamojdy 
(1995) czy serial Ekstradycja w reż. Wojciecha Wójcika (seria pierwsza 
z 1995 roku, następnie kolejna seria z 1996 roku i wreszcie z 1998 roku), 
a z drugiej – komedie sensacyjne reżyserowane przez Olafa Lubaszenkę: 
Chłopaki nie płaczą (2000), Poranek kojota (2001), E=mc2 (2002). W wy-
mienionych filmach powraca w różnych formach obraz atrofii kultury li-
terackiej, a szerzej – coraz bardziej „przygodnej” obecności intelektualisty 
w życiu społecznym.
Film Sara jest być może ostatnim filmem, w którym płonąca książka 
miała coś znaczyć jako znak odnoszący się do czegoś ważnego, czego jednak 
obraz ruchomy nie mógł pokazać ani język bohaterów wypowiedzieć, choć 
należy pamiętać, że Macieja Ślesickiego interesowało w tamtym okresie 
tworzenie tzw. dobrego kina, dobrej opowieści, czyli przykuwającej uwagę 
widza. Nie zajmował się tym, na ile jego dzieło będzie się odnosiło do pro-
blemów społecznych czy kulturowych: 
Po lekturze scenariusza Taty ktoś napisał: „nareszcie pojawił się młody człowiek 
podejmujący ważne problemy społeczne”. […]. W obu moich filmach obchodziła mnie 
jedynie ciekawa historia sprawiająca, że widz wyjdzie z kina z jakimiś uczuciami. 
Bo wszystko można o tych filmach powiedzieć, tylko nie to, że są nijakie6.
Film Sara opowiada o losach byłego żołnierza wojsk specjalnych, Le-
ona, który po powrocie z zagranicznej misji traci żonę i dzieci7, na skutek 
czego protagonista popada w alkoholizm. Po jakimś czasie znajduje pracę 
jako bodyguard, który ma chronić Sarę, córkę lokalnego gangstera, Józefa. 
Leon i Sara zakochują się w sobie. Józef wydaje wyrok śmierci na Leona.
Konstrukcja fabularna filmu jest schematyczna i nawiązuje w swojej 
poetyce do gatunku kina gangsterskiego8. Motywacje działań bohaterów są 
różne, jednak w pewnym sensie zachowują tożsamość postaci typowych dla 
tego gatunku filmowego. Leon, wrażliwy twardziel, zostaje ochroniarzem 
6 Por. Jeszcze nie raz was zaskoczę…, s. 15. Ważny w niniejszym artykule jest horyzont 
odbioru filmu świadczący o jego interpretacyjnym potencjale.
7 Nie jest jasne, czy jedna z córek Leona celuje z pistoletu do swej siostry i ją zabija 
(pierwsze sceny z filmu), czy też jest tak, że zabija z tej broni psa (taką wersję wydarzeń Leon 
przedstawia Sarze). Protagonista zaznajamia Sarę z tą drugą historią, być może tak chce 
pamiętać przeszłość, a jednocześnie pragnie oszukać swą kochankę. Jeśli jednak widz ma 
uwierzyć w tę opowieść, to film traci swoją spójność i konsekwencję w budowaniu odpowied-
niej dramaturgii, na co zwracała uwagę Bożena Janicka w recenzji, dz. cyt.
8 Por. A. Helman, Film gangsterski, Warszawa 1990, s. 11.
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w grupie przestępczej, bo potrzebuje pieniędzy, broni ukochanej, mści się za 
śmierć ojca, jest szlachetny, uczciwy. Sara szuka tzw. prawdziwej miłości. 
Bohaterka filmu ma szesnaście lat, jej wyobrażenia o idealnym mężczyźnie 
są pełne klisz kulturowych i językowych modelujących w jej wyobrażeniach 
„koniunkcję” herosa (wykreowanego w kulturze popularnej) i romantycz-
nego kochanka (rozumianego w sensie potocznym). Uczucie Leona i Sary 
przedstawione jest w konwencji melodramatycznej pełniącej do pewnego 
stopnia funkcje katarktyczne w świecie zdominowanym przez przestępców, 
nieuczciwych biznesmenów czy skorumpowane służby mundurowe, a więc 
figury agresywnej odmiany transformacji ustrojowej w Polsce. 
Józef jest przestępcą, który planuje zostać „uczciwym” biznesmenem 
i prowadzić legalne interesy (mówi o sobie, że „chce być bardziej legalny, 
niż prezydent Kwaśniewski” – 54 min 30 s filmu). Sara, tak zakłada jej 
ojciec, ma więc ukończyć studia prawnicze w USA, aby w przyszłości wraz 
z nim prowadzić interesy, ale już zgodnie z prawem9. Michał Piepiórka, pi-
sząc o kinie bandyckim, do którego w różnych opracowaniach naukowych 
zalicza się również Sarę, zauważył, że „filmy z nurtu bandyckiego po Psach 
eksploatowały dialektykę fasady i kulis”. Piepiórka pisał o tak pojmowanej 
dialektyce w odniesieniu do różnicy między obrazem polityki, który można 
było oglądać w telewizji, a jej kulisami. W filmie Sara mowa jest o dialekty-
ce fasady i kulis w odniesieniu do biznesu po przełomie roku 1989. Fasadą 
są działania biznesowe Józefa, fasadą są jego plany dotyczące przyszłości 
Sary, która miałaby prowadzić uczciwy biznes zbudowany na nieuczciwych 
interesach ojca. W Sarze pokazane są kulisy rozwoju biznesu w Polsce: oka-
zuje się, że biznesmenami są byli przestępcy lub osoby z nimi powiązane10. 
W poniższych rozważaniach skoncentruję się na rzeczowych i semio-
tycznych funkcjach książek w filmie Macieja Ślesickiego. Literatura jest 
wątkiem pobocznym w tym filmie, jednak jej przywołanie w dialogach po-
staci czy w ekspozycji tła jest ważne, gdyż powoduje zacieranie granic mię-
dzy fikcją i rzeczywistością. W dziele Ślesickiego bohaterowie rozmawiają 
o czytaniu książek, traktując je instrumentalnie, głównie są one dla nich 
„opałem”, ewentualnie „lekturą szkolną”. Książki w filmie Sara są przede 
wszystkim milczącymi świadkami dawnego życia protagonisty, nawet jeśli 
wśród tych książek pojawia się egzemplarz powieści Zbrodnia i kara Fiodora 
Dostojewskiego (43 min 35 s filmu). 
9 M. Piepiórka, Polskie kino i transformacja gospodarcza. Frustracja, krytyka i nadzie-
ja, [w:] Kino, postkomunizm, polityka. Film w krajach Europy Środkowo-Wschodniej wobec 
procesów transformacji politycznej i konsekwencji roku 1989, red. M. Brzezińska-Pająk, 
Kraków 2018, s. 80. 
10 Tamże.
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Dzieło rosyjskiego pisarza jako jedyny utwór literacki jest w filmie poka-
zane w zbliżeniu wypełniającym cały kadr. Powieść Dostojewskiego przesta-
je być w ten sposób „anonimowym” egzemplarzem, a zaczyna funkcjonować 
jako przedmiot diegetyczny, stając się synekdochą literatury pięknej i wraż-
liwości protagonisty. Ekspozycja Zbrodni i kary w oddzielnym kadrze służy 
charakterystyce głównego bohatera, który dawniej, jak się można domyślać, 
egzystował w horyzoncie poznawczym i moralnym wyznaczanym m.in. przez 
kanon kultury wysokiej. Barbara Janicka sceptycznie odniosła się do wy-
korzystania powieści Fiodora Dostojewskiego w filmie Sara, podkreślając 
nieprzystawalność porządków kulturowych reprezentowanych przez dzieło 
filmowe i utwór literacki: „Nie warto się zresztą przyczepiać do drobiazgów; 
w końcu Sara nie jest artykułem trwałego użytku, kaseta z tym filmem nie 
stanie na półce obok Zbrodni i kary”11. Oczywiście, kultura popularna ma 
duży potencjał mimetyczny. Wykorzystanie dzieła zaliczanego do kanonu 
kultury europejskiej w filmie komercyjnym miało zapewne zatrzeć granice 
między tzw. kulturą wysoką i popularną, ale wciąż jednak uruchamiało 
porządki semiotyczne będące źródłem licznych asocjacji i konotacji.
Literatura piękna w tym filmie zostaje zastąpiona m.in. przez litera-
turę użytkową profilującą czytelnika jako docelowego konsumenta. Sara, 
rozmawiając z Leonem, wspomina, że czyta książkę o orgazmie, będącą 
poradnikiem dla samotnej kobiety. Można ten epizod potraktować jako 
obraz zmian w powszechnym myśleniu o funkcjach literatury w Polsce. 
Sara symbolizuje pierwsze pokolenie po 1989 roku, które zaczyna myśleć 
według wzorców konsumenckich, globalnych12. Jej postawa obrazuje atrofię 
kultury czytelniczej. To właśnie w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
pojawiło się około 150 magazynów kulturalnych, jak podają Przemysław 
Czapliński i Piotr Śliwiński, ale tylko jeden z nich, tj. „Nowa Fantastyka”, 
przekroczył nakład 50 tys. egzemplarzy. Dla porównania warto wspomnieć, 
że pisma takie, jak „Twój Styl”, „Elle” czy „Cosmopolitan”, jeśli chodzi 
o liczbę wydanych egzemplarzy, były poza zasięgiem wydawniczym cza-
sopism o charakterze kulturalno-społecznym13. Przemiany w myśleniu 
o literaturze i czytelnictwie były nieuchronne z powodu oddziaływania 
tzw. wolnego rynku oraz wpływu mediów komunikacji masowej, w tym 
„pism kolorowych”, plotkarskich. W bieżących analizach czytelnictwa nie 
uwzględnia się jednak oddziaływania filmów adresowanych do masowe-
go odbiorcy na kulturę literacką, które przecież utrwalały stereotypowe 
11 Por. B. Janicka, dz. cyt.
12 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, tłum. P. Czapliński, [w:] 
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 190–214.
13 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i po-
ezji, Kraków 1999, s. 218.
389 O atrofii kultury literackiej
wyobrażenia na jej temat. Kino nurtu bandyckiego14 w tym kontekście 
nie powoduje atrofii kultury literackiej, lecz obrazuje jej potencjalne przy-
czyny i skutki15. Ważne jest jednak, że książki, stając się przedmiotami 
diegetycznymi w dziele Ślesickiego, zaczynają pełnić złożone semiotycznie 
i rzeczowo funkcje.
Warto spojrzeć na film Sara, uwzględniając perspektywę socjosemio-
tyczną, w której nad namysłem formalnym przeważa refleksja oparta na 
opisie, analizie i interpretacji tworzonych, przekazywanych i przetwarza-
nych znaczeń zależnych od społecznego kontekstu16. Książki jako rzeczy 
w filmie Sara traktuję jednocześnie jako elementy funkcjonujące w ramach 
praktyk społecznego tworzenia znaczeń (social meaning making practices)17, 
a więc to, co się dzieje między postaciami poprzez literaturę – odzwierciedla 
istotne przewartościowania w kulturze współczesnej. 
Świat przedstawiony w filmie jest wewnętrznie spójny, a jednocześnie 
zewnętrznie koherentny, gdyż umożliwia udział tego, co rzeczywiste w tym, 
co przedstawione, dlatego oglądając film Sara – traktujemy go jako poznaw-
czą metaforę współczesności, utrwalając wyobrażenia społeczne na temat 
codzienności w drugiej połowie XX wieku w Polsce. Obrazem zewnętrz-
nie koherentnym nazywam, mając na uwadze refleksję socjosemiotyczną, 
film, który przekształca widza w świadka zdarzeń dziejących się w świecie 
przedstawionym, wzmacniając w ten sposób efekt uwierzytelnienia18, ure-
alnienia przedstawionej sytuacji. Dzieje się to na poziomie języka, zdarzeń, 
przedmiotów, w tym książek. Film ten jest fikcją, która w pewnym sensie 
uznana może być za prawdę, dlatego uwierzytelnienie (ang. make-believe) 
rzeczywistości konstruowane jest poprzez działanie elementów o podwójnej 
tożsamości: semiotycznej i rzeczowej19.
14 Por. M. Przylipiak, J. Szyłak, dz. cyt., s. 178–179.
15 B. Janicka w recenzji filmu twierdzi, że obraz ten jest tak zrobiony, by okazał się 
sukcesem finansowym. Reżyserzy, szukając nowych rozwiązań stylistycznych i technicznych, 
starali się tworzyć dochodowe kino. W takiej postawie na pewno odwzorowane były zmia-
ny w myśleniu o sztuce i o roli artysty, który tworzy dzieła z komercyjnych powodów. Por. 
B. Janicka, dz. cyt., s. 40.
16 P.J. Thibault, Social Semiotics as Praxis. Text, Social Meaning Making, and Nabo-
kov’s Ada, Minneapolis 1991, s. 119.
17 P.J. Thibault, dz. cyt., s. 5; Th. van Leeuwen, Introducing Social Semiotics, London 
and New York 2005, s. 10 i n.; P. Klos-Czerwińska, Discourse: an Introduction to van Dijk, 
Foucault and Bourdieu, Wrocław 2015, s. 31–41.
18 F. Zippel, Fiction across Media: Toward a Transmedial Concept of Fictionality, [w:] Sto-
ryworlds across Media. Toward a Media-Conscious Narratology, ed. by M.-L. Ryan, J.-N. Thon, 
Nebraska Press 2014, s. 106–107.
19 Por. uwagi Anny Miller-Klejsy na temat relacji między historią a kinem, [w:] A.M. Klej-
sa, Dekada ołowiu na ekranie. Polityczny terroryzm lat 70. we włoskim filmie fabularnym, 
Łódź 2016, s. 12.
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Film „Sara” w reżyserii Macieja Ślesickiego jest dziełem intertekstu-
alnym ze względu na liczne odniesienia do literatury oraz do kina świato-
wego. Bohaterowie filmu zachowują się jak gangsterzy z Ojca chrzestnego 
(reż. F.F. Copolla, 1972)20, relacja między głównymi postaciami – dojrzałym 
mężczyzną (Leonem) oraz nastolatką (Sarą) może być dekodowana interpre-
tacyjnie między innymi w odniesieniu do powieści Lolita Nabokova (1955)21 
czy filmu Leon zawodowiec (reż. L. Besson, 1994)22. Reżyser Maciej Ślesicki 
stara się pokazać polskiemu widzowi film zawierający różne klisze filmowe, 
jakby chciał powiedzieć, że kino polskie jest już gotowe na zmiany gatun-
kowe, stylistyczne, narracyjne, technologiczne, a przy tym obraz ten wciąż 
zachowuje swoją tożsamość, gdyż odnosi się do polskich realiów. Intertek-
stualność pełni różne funkcje komunikacyjne: polscy gangsterzy pokazani 
jako naśladowcy amerykańskich „wzorów” – czy to w filmie Sara, czy w fil-
mie Chłopaki nie płaczą – stają się pastiszem samych siebie, czyli ludzi bez 
właściwości, którzy mają potrzebę opowiedzenia siebie przy wykorzystaniu 
mitu funkcjonującego w kulturze popularnej. Różni bohaterowie „naśladują” 
wzorce zachowań zapożyczone z kultury popularnej, głównie amerykańskiej23.
Polskie kino lat dziewięćdziesiątych XX wieku, podobnie jak literatu-
ra tego okresu24, jest „papierem lakmusowym” transformacji społecznych. 
Widz, podobnie jak czytelnik, śledzi bohaterów, którzy próbują się odnaleźć 
20 Na co zwraca uwagę m.in. W. Kot.
21 V. Nabokov, Lolita: powieść, tłum. R. Stiller, Warszawa 1991.
22 Na co zwraca uwagę m.in. B. Janicka.
23 Zdzisław Pietrasik, omawiając trzy pierwsze spośród dziesięciu najpopularniejszych 
polskich filmów w latach 1991–1997, czyli Psy 2 (reż. W. Pasikowski, publiczność: 684 881 wi-
dzów), Młode wilki (reż. J. Żamojda, publiczność: 541 420 widzów), Nocne graffiti (reż. M. Dut-
kiewicz, publiczność: 500 000 widzów), pisał: „Co łączy trzy tytuły zajmujące czołowe lokaty 
na liście najpopularniejszych filmów ostatnich lat? Pod względem formy są to filmy sensacyj-
no-obyczajowe, korzystające bez żenady ze sprawdzonych wzorców amerykańskiej sztuki kina 
popularnego. Wyrazisty bohater, szybkie tempo akcji, zwarte dynamiczne dialogi zupełnie 
różne od teatralnych tyrad, jakie uwielbiało nasze przegadane kino. Widać, że scenarzyści 
czytali dokładnie popularne amerykańskie podręczniki, gdzie się szczegółowo instruuje, jak 
powinien być przedstawiony bohater, w której minucie filmu ma nastąpić pierwszy zwrot 
akcji, a w której drugi itp. […] Mamy zatem zamiast dzieł oryginalnych – filmy na licencji 
obcej, tak jak pasty do zębów, kolorowe magazyny dla kobiet czy samochody składane w Pol-
sce z importowanych segmentów. […] O przyszłość «amerykańskiego kina polskiego» raczej 
nie trzeba się martwić. Czy znajdą się natomiast następcy Krzysztofa Kieślowskiego?” Na 
czwartym miejscu wśród najpopularniejszych polskich filmów w latach 1991–1997 był Tato 
w reż. M. Ślesickiego, obraz ten obejrzało 447 288 widzów. Por. Z. Pietrasik, Broń się, „Poli-
tyka” 1997, nr 15, s. 72–73.
24 Szczególnym przykładem takiego zjawiska, pośród licznych dzieł literackich, jest po-
wieść Andrzeja Stasiuka zatytułowana Dziewięć z 1999 roku. Por. omówienie: P. Czapliński, 
Zagłada centrum (Dziewięć A. Stasiuka), [w:] Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 
90., Kraków 2002.
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w nowym świecie, w którym jeszcze nie dopełniła się nowoczesność, a już 
ponowoczesność zaczęła się stawać porządkiem odniesienia w sensie mo-
ralnym, estetycznym i poznawczym. Chuligan (por. postaci z filmu Mia-
sto prywatne w reż. J. Skalskiego z 1994 roku), były funkcjonariusz służb 
bezpieczeństwa, a szerzej mundurowych (por. Psy, reż. W. Pasikowskiego, 
1992, oraz Psy 2, reż. W. Pasikowskiego, 1994, Reich, reż. W. Pasikowskie-
go, 2001), „cwaniaczek” (Por. Kiler, reż. J. Machulski, 1997) budują swoje 
fortuny, mity, opowieści, korzystając z chaosu ekonomicznego, politycznego, 
prawnego. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku w kinie polskim stają się 
oni graczami na wolnym rynku, biznesmenami, politykami, ochroniarzami. 
Nie zaobserwowałem w polskim kinie lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
i z początku XXI wieku sytuacji, żeby bohater (mafioso, cwaniaczek, chu-
ligan) chciał stać się intelektualistą, najczęściej zostaje biznesmenem lub 
politykiem. Tylko w przypadku filmu w reż. Olafa Lubaszenki z 2002 roku 
E=mc2 byłemu gangsterowi, Andrzejowi Nowickiemu „Ramzesowi”, wydaje 
się, że może zostać intelektualistą, tak jak się kupuje produkt, gadżet. Może 
nawet „Ramzes” nie tyle chce zostać intelektualistą, co raczej chce mieć dok-
torat. Film ten można więc potraktować jako dzieło, w którym konfrontują 
się dwa paradygmaty kultury: literacki i konsumencki.
Funkcje
W filmie Sara naśladuje się nowoczesność (rozumianą potocznie) w fil-
mach poprzez „używanie” przedmiotów, które konotują „Zachód” (jako fi-
gury luksusu, sukcesu, transformacji elit, władzy). Przedmioty te pełnią 
zazwyczaj podwójną funkcję – rzeczową i semiotyczną. Funkcja rzeczowa 
oznacza np. w przypadku cygara palonego przez Józefa, że dana rzecz jest 
wykorzystywana w filmie w taki sam sposób, jak to się dzieje w realnym 
świecie. Natomiast funkcja semiotyczna uruchamia dodatkowe znaczenia, 
nadbudowane nad funkcją rzeczową. Cygaro pełni funkcję semiotyczną, 
„amerykanizując” polskiego, „prawdziwego” mafioso. Palone przez Józefa 
cygaro pełni przy tym funkcje mityczne, gdyż uczy przeciętnego odbiorcę, jak 
ma myśleć o mafii w Polsce, „uczy” przestępcę, jak ma się zachowywać na 
„światowym poziomie”25. Przyznać trzeba, że w latach dziewięćdziesiątych 
25 W pamiętnym eseju Rolanda Barthes’a, zatytułowanym Rzymianie w filmie, czytamy: 
„W Juliuszu Cezarze Mankiewicza wszystkie postaci mają grzywki”. Francuski semiolog pisze, 
że te „natarczywe grzywki” muszą w filmie manifestować rzymskość. Barthes pisze: „Ułożo-
ny na czole kosmyk daje pewność i nikt nie może wątpić, że oto znajduje się w starożytnym 
Rzymie”. Cygaro w filmie Sara jest znakiem o podobnym potencjale znaczeniowym, otóż 
uwiarygadnia ono polskiego gangstera jako gangstera o formacie zachodnim, unowocześnia 
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XX wieku zdecydowana większość Polaków poznawała świat przestępczy, 
śledząc przekazy transmitowane przez media komunikacji masowej26 oraz 
oglądając obrazy filmowe w kinie, co zresztą do dziś ma swoje konsekwencje 
społeczne27. Polski przestępca chce być więc taki, jak przestępca pokazany 
w amerykańskich filmach (Chłopaki nie płaczą, Sara), polski biznesmen 
chce być kimś, kto będzie wyglądał tak, jak wygląda biznesmen z filmów 
amerykańskich (Chłopaki nie płaczą, E=mc2, Młode wilki, serial Ekstrady-
cja). Nowoczesność, której się „uczono” na różnych poziomach, zapośredni-
czona w kulturze popularnej, oparta była na kopiowaniu wzorców, dlatego 
jej przejawy można było dostrzegać niemal w każdej formie standaryzacji 
dyskursu: artystycznego, politycznego, medialnego czy kulturowego. Re-
go, amerykanizuje; jakby szef polskiej mafii miał być „prawdziwym” szefem nie z powodu 
krwi na rękach, ale właśnie palonego cygara. „Cygaro uwiarygadnia”, jednak jest to uwiary-
godnienie zapośredniczone w kulturze popularnej mającej ogromny potencjał mitotwórczy, 
artykułuje się w ten sposób wyobrażenie społeczne traktowane jako zsemiotyzowany ekwi-
walent faktów. Por. R. Barthes, Rzymianie w filmie, [w:] tegoż, Mitologie, tłum. A. Dziadek, 
Warszawa 2008, s. 47.
26 Wpływ mediów komunikacji masowej był więc rzeczywisty, co widać na podstawie wy-
ników badań przeprowadzonych przez CBOS np. na temat społecznego postrzegania korupcji. 
Można nawet przyjąć, że w systemie społecznym trudno było oddzielić fakty medialne od rzeczy-
wistych, dlatego kultura popularna „kolonizowała” znaczeniowo te dziedziny, które domagały się 
dopowiedzenia, aby przeciętny odbiorca mógł znaleźć odpowiedzi na nurtujące go pytania. Gdy 
zapoznajemy się z wynikami badań przeprowadzonych w 1997 roku przez CBOS na temat ko-
rupcji, to zobaczymy, że aż 47% ankietowanych było przekonanych, że skorumpowane są urzędy 
i administracja, 27% ankietowanych uważało, że skorumpowane są najwyższe władze państwo-
we (Sejm, rząd, ministerstwa), 25% ankietowanych twierdziło, że skorumpowany jest wymiar 
sprawiedliwości (sądy, prokuratura), a 19% ankietowanych, że policja. W przypadku wymiaru 
sprawiedliwości i policji obraz społeczny polepszył się w porównaniu z wynikami z 1994 roku, 
kiedy to odpowiednio 41% i 39% ankietowanych twierdziło, że te instytucje są najbardziej sko-
rumpowane. Por. O społecznym postrzeganiu korupcji. Komunikat z badań, BS/72/72/97, s. 4, 
<https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/1997/K_072_97.PDF> [dostęp: 14.08.2019].
27 Wpływ kultury popularnej na zbiorowe wyobrażenia o mechanizmach rządzących 
światem, w tym Polską, jest przedmiotem licznych studiów. Por. m.in. M. Napiórkowski, 
Władza wyobraźni. Kto wymyśla, co zdarzyło się wczoraj?, Warszawa 2014, s. 86–116. Gdy 
uwzględnia się wyniki badań na temat zaufania społecznego, w których tylko 22% ankieto-
wanych w Polsce uważa, że należy ufać innym, a 76% twierdzi, że należy zachować daleko 
posuniętą ostrożność w relacjach z innymi (są nimi m.in. politycy, urzędnicy publiczni, pra-
cownicy mediów), ograniczając swoje zaufanie (ten trend utrzymuje się w Polsce mniej więcej 
na tym samym poziomie od 2002 roku), to należy postawić pytanie o przyczyny takiego stanu 
rzeczy. Uważam, że wśród licznych przyczyn jest wciąż funkcjonujące od lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku przekonanie, że ci, którzy chcą rządzić, powiązani się z ludźmi, którzy tworzą 
jakieś specjalne, tajne, zamknięte układy. Polskie kino od lat dziewięćdziesiątych tworzyło 
poznawczą ramę modelującą wyobrażenia, umożliwiając opinii publicznej funkcjonowanie 
i myślenie w arbitralnie przyjmowanych zależnościach przyczynowo-skutkowych. Por. Ko-
munikat z badań: O nieufności i zaufaniu, nr 35/2018, oprac. A. Cybulska, A. Pankowski, 
<https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2018/K_035_18.PDF> [dostęp: 14.08.2019].
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żyser Sary również szukał inspiracji w amerykańskim kinie, aby polskie 
kino mogło się stać kinem, w którym dobrze się opowiada kamerą, dbając 
o porządne rzemiosło reżyserskie28. 
Wśród palonych przez Leona dzieł jest egzemplarz Zbrodni i kary Fio-
dora Dostojewskiego. Oddzielny kadr przedstawia tylko tę książkę, aby 
widz mógł dokładnie ujrzeć jej tytuł. Kamera „alienuje”29 to dzieło, aby 
ujawnić jego obecność i jednocześnie nadać znaczenia, które przekształcają 
rzecz w znak. Protagonista trzyma w ręku egzemplarz książki Zbrodnia 
i kara wydanej przez Wydawnictwo Puls w 1992 roku (był to drugi tom 
dzieł zebranych Fiodora Dostojewskiego). Redakcja „Tygodnika Powszech-
nego” (nr 52 z 27 grudnia 1992 roku), ogłaszając bilans roku w dziedzinie 
literatury, wyróżniła dwa wydawnictwa w kategorii wydawnictwo roku – 
wydawnictwo PIW (za dzieła Witkacego) i Puls (za dzieła Fiodora Dostojew-
skiego)30. Oznacza to, że wydanie zbioru dzieł rosyjskiego pisarza zostało 
potraktowane jako ważne wydarzenie literackie roku, dlatego przedstawie-
nie egzemplarza powieści wydanej w 1992 roku staje się synekdochą teraź-
niejszości. Widz otrzymuje podpowiedź, że to, co się dzieje w filmie – odnosi 
się do bieżącej sytuacji, przecież może on mieć u siebie w domu dokładnie to 
samo wydanie powieści. W obrazie Ślesickiego funkcjonują liczne indeksy 
czasowe podkreślające jego aktualność: stroje bohaterów, wydanie Zbrodni 
i kary Dostojewskiego, podejmowane problemy społeczno-polityczne, auta, 
którymi jeżdżą bohaterowie, marki trunków, wystawy w galerii Zachęta itp. 
Postaci są więc fikcyjne, ale problemy przedstawione w filmie są uwierzy-
telnione – urealnione. Egzemplarz powieści Zbrodnia i kara, którą głów-
ny bohater filmu rozrywa i wkłada do ognia, pełni więc dwie podstawowe 
funkcje: rzeczową i semiotyczną31. 
28 Jeszcze nie raz was zaskoczę…, s. 15.
29 Użyte przeze mnie (w formie orzeczenia) pojęcie „alienacji” zaczerpnąłem, zainspi-
rowany, z pracy S. Kracauera zatytułowanej Teoria filmu. Autor tej pracy pisze: „Filmy 
alienują nasze otoczenie przez to, że je ujawniają. W filmach wciąż powtarza się następu-
jąca scena: dwie lub więcej osób rozmawiają ze sobą, a kamera, jak gdyby rozmowa nic jej 
nie obchodziła, powoli panoramuje po pokoju, zapraszając nas do obojętnego obserwowania 
twarzy słuchaczy oraz rozmaitych mebli. Taka panorama zawsze, bez względu na znaczenie 
w danym kontekście, rozbija dobrze znaną całość sytuacji i konfrontuje widza z izolowanymi 
zjawiskami, które przedtem zlekceważył lub przeoczył jako oczywiste składniki tej sytuacji. 
W miarę jazdy kamery firanki stają się rozmowne, oczy opowiadają własną historię”. S. Kra-
cauer, Teoria filmu: wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. W. Wertenstein, wstęp 
A. Helman, Gdańsk 2008, s. 83. 
30 Wszystkie dane podaję za: Kalendarium życia literackiego 1976–2000. Wydarzenia, 
dyskusje, bilanse, red. P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kraków 2003, 
s. 373.
31 Por. uwagi na temat różnic między funkcjami rzeczowymi i semiotycznymi przedmio-
tów, [w:] S. Żółkiewski, Nauka o kulturze i semiotyka, „Teksty” 1973, nr 3, s. 70.
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Funkcja rzeczowa oznacza, że przedmiot, którym jest książka, jest 
czymś, co się czyta, choć niekiedy służy do podtrzymywania ognia – o tyle 
więc w realności świata przedstawionego papier jest wciąż czymś, co może 
płonąć itp. Okładka książki (gdy widz rozpoznaje wydanie Wydawnictwa 
„Puls” i pamięta rok opublikowania Zbrodni i kary) pełni również funkcję 
rzeczową. Reżyser wzmocnił „efekt teraźniejszości”, wykorzystując najbar-
dziej aktualne podówczas wydanie powieści, aby widz odniósł wrażenie, że 
jest świadkiem zdarzeń in statu nascendi. Powyższe uwagi można podsu-
mować w formie następującej hipotezy: funkcja rzeczowa, którą pełni obiekt, 
powoduje przekraczanie granic między tym, co fikcyjne, i tym, co rzeczywiste.
Egzemplarz powieści Dostojewskiego pełni również funkcję semiotycz-
ną: uzupełnia charakterystykę protagonisty, o czym była mowa, konotuje 
przewartościowanie w sferze kultury w okresie transformacji ustrojowej 
i w związku z tym metaforycznie obrazuje zanik kanonów konstytuujących 
centrum dyskursów kulturowych32. Półka z książkami w stosunkowo pustym 
mieszkaniu konotuje system wartości ważnych dla protagonisty. Na pytanie 
Sary, czy czyta książki, Leon odpowiada, że „pali nimi w piecu”, a więc już 
tylko do przeszłości należy to, kim był. Wartości, na których protagonista 
opiera swoje relacje z ojcem czy z Sarą, wpisują się w myślenie o tym, że to, 
co dobre, musi być oparte na wiedzy, wszak książki w tym kontekście są 
znakami konotującymi wiedzę. Protagonista, który był dobrze wykształcony, 
wspomina przecież w rozmowie z ojcem o profesorze z Afryki, u którego był 
na stypendium (78 min 33 s filmu), zna język chiński (68 min 40 s filmu), 
stał się ochroniarzem pracującym dla gangstera. Jego upadek jest upadkiem 
w sensie egzystencjalnym, którego symbolem staje się „los” książek trak-
towanych jako „nieme” i nieprzydatne rekwizyty. Niedoszły uczony, który 
stał się ochroniarzem gangstera, symbolicznie obrazuje podporządkowanie 
się nowemu kulturowemu centrum konstruowanemu przez kogoś, kto ma 
dostęp do pieniędzy i władzy. Leon, gdyby nie miłość, zapewne uległby złu-
dzeniu, że w świecie współczesnym nie liczy się wiedza i normy moralne, 
liczy się władza, liczy się pieniądz, o tyle też uczucie łączące go z Sarą jest 
hipertekstualnym (w rozumieniu Genette’a) odniesieniem do uczucia między 
Raskolnikowem i Sonią, bohaterami powieści Fiodora Dostojewskiego. Sara, 
podobnie jak Sonia, jest źródłem miłości „soteriologicznej” – wybawiającej 
32 Podział na funkcję rzeczową i semiotyczną jest podziałem rozpatrywanym z perspekty-
wy wewnętrznej filmu, a więc z perspektywy świata, w którym żyją bohaterowie i gdzie dzieje 
się akcja, jak i z perspektywy zewnętrznej, która jest udziałem widza. Dychotomia między 
funkcją rzeczową i semiotyczną powoduje „rozregulowanie” podziału na to, co realne i na to, 
co iluzoryczne – zarówno dla bohaterów, jak i dla widzów. Por. uwagi J. Łotmana odnoszące 
się do znakowej natury tekstu artystycznego. J. Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. B. Żyłko, 
Warszawa 1999, s. 109–115.
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i zbawiającej upadłego człowieka. Figurą tego upadku jest „los” książek 
w życiu protagonisty. 
Dychotomia między funkcjami rzeczową i semiotyczną powoduje, że 
przedmiot, tj. egzemplarz książki Zbrodnia i kara, nie tracąc swego zna-
czeniowego potencjału w filmie33, utrwalając efekt realności, jednocześnie 
uruchamia konteksty, z powodu których pojawiają się pytania nie tylko 
o znak, o tekst, ale również o dyskurs. Właśnie dlatego możemy wpisywać 
rozważania na temat tego filmu w dyskursy dotyczące przemian społecznych 
i kulturowych, które wpływają na zmianę w postrzeganiu literatury. W filmie 
Sara książki płoną, w filmie Chłopaki nie płaczą adaptacja filmowa opowia-
dania Tomasza Manna Śmierć w Wenecji potraktowana jest jako kryminał. 
Już chociażby te dwa przykłady filmowe potwierdzają zmiany w definiowa-
niu kulturowego centrum w Polsce po 1989 roku. Rodzący się podówczas 
kapitalizm – wraz z akolitami transformacji (gangsterami, biznesmenami, 
politykami) – powoduje, że wykształcony człowiek zmuszony jest dostosować 
się do systemu, w którym albo literatura przestaje mieć znaczenie (Sara), 
albo nic już nie znaczy (Chłopaki nie płaczą). Sara Ślesickiego jest filmem 
o konfrontacji książki z bronią (książki stają się niemymi świadkami zdarzeń, 
ich właściciel, Leon, inaczej niż Kien z Auto da fé Canettiego, nie słyszy ich 
krzyku34), wiedzy z władzą (ten, który płaci Leonowi, ma nad nim władzę – 
ta zależność na poziomie ekonomicznym nie determinuje jednak zależności 
na poziomie moralnym, wszak Leon, który czytał Zbrodnię i karę, buntuje 
się przeciw swemu pracodawcy), tego, co było (nawet jeśli jest idealizowa-
ne), z tym, co właśnie następuje (Leon jako figura społeczeństwa myślącego 
tradycyjnie, Sara jako figura nowego pokolenia usposobionego konsumenc-
ko – w obydwu przypadkach są to ujęcia stereotypowe). 
Egzemplarz Zbrodni i kary „projektuje” również profil potencjalnego 
odbiorcy filmu, gdyż musi nim lub nią być ktoś, kto zna tę powieść, kto 
wie, jakie ma ona znaczenie w kulturze europejskiej, w tym polskiej. Pro-
jektowanie odbiorcy opiera się na zawiązaniu z nim paktu czytelniczego: 
żeby zrozumieć, co się dzieje z głównym bohaterem spalającym powieść 
Dostojewskiego, trzeba tę powieść znać. Innym przykładem na zawiązanie 
podobnego paktu jest przywołana wcześniej scena z filmu Chłopaki nie 
płaczą – żeby zrozumieć komizm sytuacji przedstawionej w filmie, w któ-
rej gangsterzy oglądają film Śmierć w Wenecji, należy wiedzieć, że słowo 
33 Już w latach sześćdziesiątych XX wieku Jurij Łotman pisał, że problem znaczeń to 
problem kluczowy dla wszystkich nauk spokrewnionych z semiotyką. Por. J. Łotman, O zna-
czeniach we wtórnych systemach modelujących, tłum. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1969, 
z. 1, s. 279.
34 „Wtedy usłyszał dzikie wołania: były to krzyczące książki”. E. Canetti, Auto da fé, 
tłum. E. Sicińska, Warszawa 2007, s. 758.
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„śmierć” z tytułu zacytowanego filmu nie odnosi się do żadnego kryminału, 
a postać siedząca w gondoli to Aschenbach – główny bohater filmu Viscon-
tiego, a nie jakiś gangster.
Zależności między funkcjami semiotycznymi i rzeczowymi modelują 
działanie szeregu znaczeniowego służącego do przekraczania granicy od-
dzielającej umowność świata przedstawionego od rzeczywistości. Szereg 
znaczeniowy nie podważa natury „realności” świata wewnętrznego filmu – 
bohaterowie wciąż żyją według ontologii rzeczywistości będącej podstawą 
każdej akcji filmowej: bohater zastrzelony – ginie, podpalony budynek – 
płonie itd., służy zaś zatarciu różnic między tak pojmowanym światem we-
wnętrznym, podporządkowanym postaciom i akcji, a światem zewnętrznym, 
„skolonizowanym” przez widza. Zacieranie tego typu różnic podkreśla ide-
ologiczny potencjał dzieła filmowego. Przy takim założeniu film przestaje 
być jedynie obrazem autotelicznym, bowiem w interakcji z widzem staje się 
„kliszą” codzienności, którą można odpowiednio ustawić „pod słońce”, aby 
obraz stał się przezroczysty, umożliwiając odbiorcy interpretacje o charak-
terze politycznym, społecznym czy kulturowym.
Poniżej skoncentruję się na relacjach w szeregu znaczeniowym charak-
teryzującym głównego bohatera i książki.
Bohater i książki
Interakcje protagonisty z książkami, w tym z egzemplarzem Zbrod-
ni i kary, opierają się na analogii między narracją o bohaterze i narracją 
o przedmiocie, przy czym obydwa porządki narracyjne są komplementarne 
względem siebie. Opowieści o protagoniście (P) oraz o książkach (K) mają po-
dobną konstrukcję. Można to wykazać, korzystając z uniwersalnego modelu 
narracyjnego: exposition (1), complication (2), climax (3), denouement (4)35:
P1: pijany żołnierz (synekdocha postawy), życie rodzinne (synekdocha sy-
tuacji), rozpad dotychczasowego życia;
K1: półka z książkami (mieszkanie jest niemal puste, zaniedbane, więc tym 
bardziej semiotycznych cech nabiera wyeksponowany na scenie obiekt), 
pytanie Sary dotyczące lektur ważnych dla protagonisty;
35 Analogia między opowieścią o protagoniście i opowieścią o książkach powstała na 
podstawie inspiracji zaczerpniętych z rozważań Paula J. Thibaulta, który – w nawiązaniu do 
Hymesa – przeprowadził intertekstualną analizę Lolity i Ady (ang. Ada or Ardor: A Family 
Chronicle) Nabokova. Por. P.J. Thibault, dz. cyt., s. 142. Celowo nie tłumaczę terminologii 
na język polski, aby zaznaczyć, że traktuję ten model jako uniwersalny, choć uwarunkowany 
socjosemiotycznie.
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P2: inwersja funkcji – nowa życiowa rola protagonisty (ochroniarz gangste-
ra);
K2: inwersja funkcji – przedmiot do czytania staje się przedmiotem do spa-
lenia;
P3: romans między Leonem i Sarą, konflikt z gangiem;
K3: palenie egzemplarza Zbrodni i kary (przewartościowanie jako punkt 
zwrotny w życiu protagonisty);
P4: protagonista akceptuje własną tożsamość (w rozmowie z ojcem wspomina 
profesora z Afryki, którego odwiedził w ramach stypendium (78 min 8 s 
filmu), odchodzi w nieznane wraz z Sarą, pokonawszy wcześniej zło;
K4: akceptacja tożsamości protagonisty powiązana z losem książek w jego 
życiu; książki „ustępują” konsumeryzmowi, „znikają” (konsumpcja de-
finiuje nowe kulturowe centrum, w którym znajdują się nabywane dro-
gie rzeczy, książki – jeśli już funkcjonują, to na peryferiach; 48 min 3 s 
filmu).
Analogie od P1:K1 do P4:K4 obrazują wzmocnienie relacji między lo-
sem protagonisty i losem książek. Implikacje P1-P2-P3-P4 oraz K1-K2- 
K3-K4 mają figuratywny charakter. Losy głównego bohatera są synekdochą 
losów osób, które muszą się odnaleźć w rzeczywistości, w której obowiązu-
ją nowe reguły, w rzeczywistości, w której tradycja (symbolami jej są m.in. 
książki) jest brana w obyczajowy nawias przez rozwijający się kapitalizm. 
W tym kontekście to, co przeszłe, ustępuje temu, co dzieje się tu i teraz36: 
Sara jako szesnastolatka szuka kochanka, natomiast ojciec protagonisty, 
gdy był w jej wieku, to spalił niemiecki czołg (Leon wspomina to wydarzenie, 
por. 76 min 46 s filmu). Różne pokolenia, a więc odmienne doświadczenia, 
oznaczają zmianę paradygmatu tożsamościowego, w który wpisany jest 
„zanik poczucia historii”. Doświadczenia Sary i ojca protagonisty z powo-
dów historycznych są idiomatyczne, nieprzekładalne i nieporównywalne. 
Nastawienie bohaterów do książek odzwierciedla to, co w innym kontekście 
wyjaśniał Fredric Jameson, pisząc, że „współczesny system społeczny zaczął 
stopniowo tracić zdolność przechowywania przeszłości, żyjąc w wiecznej 
teraźniejszości”37. 
Sara, a także jej koleżanki i koledzy są figurami pokolenia, które doj-
rzewa już po 1989 roku – ważne dla nich jest NBA, chcą konsumować, za-
żywać narkotyki (pod szkołą pojawia się dealer narkotykowy), są zapatrzeni 
w (stereotypowo przedstawiany) Zachód, choć nie przestają marzyć o miłości. 
Postawa Leona jest potoczną wersją romantycznego bohatera: jest wrażli-
36 F. Jameson, dz. cyt., s. 212–213.
37 Tamże, s. 212.
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wy, mówi o miłości: „miłość to takie coś, czego nie ma” (44 min 30 s filmu), 
broni swej ukochanej, dosłownie osłaniając ją ciałem, walczy ze złem i jest 
niepokonany w tej walce.
W przypadku semiotycznej relacji między porządkami P2 oraz K2, któ-
rą nazywam inwersją funkcji, widzimy, w jaki sposób zobrazowane zostało 
przejście od paradygmatu tradycyjnego – odniesień do tego wzorca można 
znaleźć wiele, m.in.: pochodzenie protagonisty, jego wykształcenie, znajo-
mość literatury, etos oparty na takich wartościach, jak honor czy poświę-
cenie (dla ukochanej, dla ojca) – do globalnego (w którym dominować musi 
młodość, konsumpcja, tymczasowość oraz przygodność). W tym kontekście 
szczególnego znaczenia nabierają wcześniej zacytowane słowa Fredrica Ja-
mesona mówiące o tym, że współczesny system społeczny zaczął tracić stop-
niowo zdolność do przechowywania przeszłości, wszak książki również służą 
między innymi do przechowywania przeszłości. Przejście od paradygmatu 
tradycyjnego do globalnego jest jedną z przyczyn atrofii kultury literackiej.
Zakończenie
Film Sara jest obrazem przemian, które następowały w sferze kul-
turowej, społecznej i politycznej w społeczeństwie polskim w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku. Filmowe przedstawienia książek pełnią różne 
funkcje – w zależności od gatunku i stylu. Trudno jednak pojąć obecną 
sytuację w polskiej kulturze bez zrozumienia tego, czym były książki w ki-
nie w tamtym okresie, jakie funkcje rzeczowe i semiotyczne pełniły pod-
ówczas. Wiele jest opracowań w polskim piśmiennictwie filmoznawczym 
odnoszącym się do tego okresu. Brakuje natomiast odniesień do literatury 
i książek traktowanych jako medium przemian, które z jednej strony miały 
charakter reaktywny (reakcja na współczesność), a z drugiej – kreatywny 
(nowe cele, nowe poetyki). Lata dziewięćdziesiąte XX wieku były okresem 
przełomów w Polsce – ekonomicznych, politycznych, kulturowych i społecz-
nych. Książki w tym okresie miały swoje rozmaite historie, bohaterowie kina 
popularnego rzadko sięgali po literaturę, wykazując się przy tym ogromną 
skutecznością w pozyskiwaniu nobilitujących ich godności i funkcji. Filmo-
wy gangster stawał się biznesmenem, który nie wahał się w narzucaniu 
swojemu otoczeniu określonych zachowań i norm, relatywizując porządki 
etyczne, tworząc nowe centra kulturowe i spychając dotychczasowe na 
peryferia. Liczyła się skuteczność w działaniu, a nie umiejętność mówie-
nia o nim. Atrofia kultury literackiej była więc konsekwencją przemian 
społeczno-kulturowych, których metaforami poznawczymi były między 
innymi filmy, takie jak Sara.
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